| 文化 
新年，心年
文/喬葉
年齡越大，越懷念小時(shí)候的過年。那時(shí)我在鄉(xiāng)下，是個(gè)地地道道的鄉(xiāng)下女孩，柴禾妞兒。一沒事就會(huì)數(shù)著指頭巴望過年，覺得過年真是一件再好不過的事。“閨女要花，小子要炮。”似乎平日里所有遙不可及的愿望都可以在過年的當(dāng)口和鞭炮一樣集合，吶喊，爆出明亮的火花。
新衣服是肯定要穿的。父親在焦作市礦務(wù)局上班，工資不多，養(yǎng)活一家人顯然是有些吃力。可無論怎么算計(jì)怎么省，過年時(shí)五個(gè)孩子每人一身新衣服是鐵板釘釘?shù)氖虑?。用東北話講：咣咣的。但新衣服不能買。買了花錢更多。都是做的。奶奶心靈手巧，能裁善剪。母親錦上添花，喜描愛繡。于是，我們的衣服，尤其是我和姐姐的衣服，都會(huì)有出乎意料的驚喜。記得八歲那年春節(jié)，我得到的新衣是一件天藍(lán)色的小褂，罩棉襖穿的。白色的公主領(lǐng)上鑲了一道細(xì)細(xì)的彩虹邊兒，左胸前是母親精心刺繡的一大朵牽牛花。由花心的玫紅漸變至花瓣的粉紅，旁邊還有枝葉的淺翠深綠纏繞而下，——行文至此，我已經(jīng)傷感地發(fā)現(xiàn)，這紛繁的色彩搭配顯然是俗艷的。但我仍要說：記憶里的這件衣服確實(shí)是非常絢麗可愛。因?yàn)?，她是母親給我的作品。
母親給的，往往無可挑剔。更何況是已經(jīng)過世的母親呢？
還有扎頭發(fā)的綢子，也必得要一對新的。不講究的綢子是不鎖邊兒的。不鎖邊兒的容易脫絲，壞得快。當(dāng)然也便宜。講究些的就是鎖邊兒的。往往鎖的邊兒還是同一個(gè)色系：深藍(lán)的綢子鎖淺藍(lán)色的邊兒，大紅色的綢子鎖暗紅色的邊兒，橙黃色的綢子鎖金色的邊兒……女孩子們扎的最多的，還是紅綢子。飄飄揚(yáng)揚(yáng)的紅綢子，扎在高高的辮子上，如冬天里的火焰。如果再戴上嶄新的圍巾，把女孩子上邊云彩下邊花地這么一襯，無論多平凡的小臉蛋兒，都會(huì)顯得千嬌百媚，好看得沒法子。
除了自己的一身打扮，柴禾妞兒過年最關(guān)心的，就是各種各樣的好吃食了。好吃食從臘八就有了苗頭。臘八粥一早就熬出了第一縷年氣兒。然后是放寒假，跟著母親去趕集，買瓜子，糖果和串親戚用的點(diǎn)心。到了臘月二十三，就趁著灶王爺?shù)墓獬蕴菬?。眼看天色黃昏，連忙跑到村口，等著父親下班回來。“二十三，祭灶官，遠(yuǎn)近大小都回來。”我知道父親必定是會(huì)在晚飯前到家的。而他的黑布包里，必定還會(huì)裝著一兩袋芝麻糖。“二十四，掃房子。”這一天是勞動(dòng)日，我的任務(wù)是擦洗桌椅，搬挪壇罐。“二十五，去領(lǐng)鼓。”我就和一班小孩子跟著村長敲鑼打鼓，到那些軍烈屬家慰問，送騎魚娃娃的年畫和兩斤五花肉。——也有我家一份。爺爺在解放前夕戰(zhàn)死在沙場，奶奶熬了五十年的寡。是烈屬。送到我家的時(shí)候，我總免不了幾分得意。那時(shí)節(jié)還不懂，我這心里的幾分虛榮得意，在奶奶心里是何等深切的痛楚。
兩斤五花肉自然是不夠過年的，于是“二十六，去割肉。”接著“二十七，洗蘿卜。”洗了蘿卜是為了盤餃子餡，炸丸子。再然后，神圣的二十八到了，這一天是男女老少齊上陣，“二十八，蒸棗花”。要蒸每人兩個(gè)的人口饃，謂之“大饃”。要蒸供神的棗花饃，還要蒸豆饃和包子。蒸完了這些還要放上油鍋炸丸子，煎油豆腐。從早到晚，緊緊張張。我的任務(wù)經(jīng)常就是燒地鍋。——這么大的廚房工程量是必須得燒地鍋才能在一天之內(nèi)完成的。我喜歡這項(xiàng)工作，我喜歡看爐膛里的火苗躥來躥去，變幻無窮，又暖和又有趣。但這一天挨訓(xùn)往往也是最多。因?yàn)槎嘧於嗌唷?/p>
“奶奶，還有幾鍋？”
“死丫頭！”
“奶奶，火撤不撤？”
“死丫頭！”
——蒸饅頭是不準(zhǔn)亂問亂說的。我至今也不明白，這是哪朝哪代的老祖宗傳下來的規(guī)矩。
“二十九，去打酒。”打完了酒，萬事俱備，等待新年的高潮來臨。于是，大年三十來了。上午是供祖宗牌位，貼春聯(lián)，下午是男人們上墳請祖宗們回家過年。大年夜，吃餃子。我最關(guān)注的是能否吃到錢。倒不是預(yù)測自己是否有福氣，而是想著把那錢據(jù)為己有。錢不多，不過五分?？啥嗌偈莻€(gè)錢啊。我在乎著呢。
大年初一早上穿了新衣，就去本家老人那里拜年，當(dāng)然最現(xiàn)實(shí)的目的還是壓歲錢。父親母親和奶奶給的壓歲錢都是走過場，摸一摸就被母親回收走了。想要有私房錢，還得去外面奮斗。但十七騙不了十八，總歸還是會(huì)被母親沒收充公。她不這么做也不行，別人給了我們，她總得有什么給別人。在那個(gè)清貧的年代，幾乎家家如此。小孩子的壓歲錢到大人那里，都是一場場微妙的平衡和算計(jì)。記得有一次，別家兩個(gè)小孩子來拜年，母親給他們一人一元。我們五個(gè)去那家拜年，得到的是一人五角。如此，我們掙了五角。二哥傻傻地對那家女人說：“還是把這五角給你吧。要不然你就虧了。”
走完親戚，很快就到了正月十五十六。這是小年，最后的狂歡。所以似乎比大年更有年氣。有的村子扭秧歌，有的村子演旱船，有的村子請大戲，總之每個(gè)村莊都有聲音在跳舞。我和一幫小女孩子這村走到那村，那村走到這村，三五里之內(nèi)來回逛，不覺得累。回家也不會(huì)被罵。畢竟是過年，如此盛大的節(jié)日，通?？倯?yīng)該成為被大人寬容和寵待的理由。這兩天還會(huì)“點(diǎn)旺火”，其主旨大約是消災(zāi)避禍祈瑞納福。同時(shí)就著熊熊的火光放花炮。等到十六那天的火焰漸漸在家門口冷卻下去，我的意趣也開始闌珊。知道明天要上學(xué)了，這年，算是過了。新的流程，開始了。
就是在這樣的新年里，我一天天地長大著，終于離鄉(xiāng)村越來越遠(yuǎn)，也離這鄉(xiāng)村的年越來越遠(yuǎn)。去年春節(jié)里大年初六那天，我離開小城，悄悄回到了老家，想重溫一下舊時(shí)的記憶，卻終還是滿懷蕭索地離開。一時(shí)間，我居然十分恍惚。我不知道，是記憶欺騙了我，還是我欺騙了記憶。不禁問自己：難道童年的那些新年只能成為另一種同音不同義的讀法，只能成為心里的年——心年？
圖片來源：視覺中國
編輯：朱陽夏 責(zé)編：陳泰湧 審核：馮飛
感謝您的支持，我會(huì)繼續(xù)努力的!
打開支付寶掃一掃，即可進(jìn)行掃碼打賞哦
